Грибной сезон в Великой Британии

Англия собирает грибы…
Уже собрала, много.

Как, вы не заметили? Если вы на Фейсбуке, найдите группу «Грибники туманного Альбиона» – и можете всплескивать руками от изумления. Белые грудами, подберезовики, подосиновики, дубовики (их еще называют «польскими»), опята (эти успели сойти) и всякая прочая грибная мелочь.

Грибной сезон в Великой БританииФотографии «Это что?» и долгая перекличка экспертов (коллективному разуму доверяют больше, чем Интернету и каталогам), тарелки и кастрюльки с кулинарными шедеврами, баночки солений и, главное, сами герои с трофеями в руках.

Вы, наверное, уже догадались, что речь идет о русскоязычных энтузиастах. Но мы тут не одни. Грибы не менее охотно собирают приезжие из Прибалтики, а также выходцы из Польши, Болгарии и тех краев, которые когда-то назывались Югославией. Наверное, можно найти еще каких-нибудь представителей «понаехавших» на Британские острова, жадных до даров леса, но, уверяю вас, большинству местных уроженцев это не слишком интересно: англичане в массе своей не интересуются «дикими» грибами, растущими рядом. Так мне казалось до недавнего времени.

Грибной сезон в Великой БританииКстати, вы не в курсе недавних штрафов в Epping Forest в ответ на массовый сбор грибов и аналогичные проблемы в New Forest, где «жадные сборщики» обвиняются в коммерческих масштабах опустошения, из-за которых простым нормальным гуляющим уже просто нет места для проведения досуга? Лес вытаптывается, грибницы опустошаются… Ужас, в общем.

Грибной сезон в Великой БританииПравда, не вполне ясно, что за национальный состав этих нарушителей спокойствия природы. Из того, что я вычитала в «The Telegraph», не догадаться, каков сейчас процент коренных англичан, штурмующих леса. Причиной популярности «тихой охоты» называют многочисленные кулинарные программы и даже лично Джимми Оливера – не прямо, конечно, а косвенно. Мол, насмотрелся народ и побежал за корзинками. Меж тем пропаганда использования даров природы началась не вчера. Да и контрмеры в виде правил и уложений тоже. Но об этом чуть позже.

Мой скромный опыт говорит о непопулярности грибной самодеятельности среди британцев. «Грибы» – это шампиньоны из магазина. Можно также купить вешенки, лисички и еще какие-то забавные штуки, очень похожие на поганки, но точно съедобные. На базарах большее разнообразие – для ценителей есть и явно собранные, а не выращенные на делянках. Сухие белые лежат в супермаркетах – кажется, из Италии. А вот собирать… Не-е, ведь это же можно напутать и отравиться.

Ну что тут скажешь? Можно. Я, например, до сих пор все перепроверяю, и набор пригодных к сбору грибов у меня очень невелик. Собственно, это примерно то, что я хорошо знаю со времен наших семейных походов по Подмосковью.

Я вообще сейчас признаюсь, что не считаю себя экспертом. Так, любитель.

Опять же мой небольшой опыт принадлежит все больше английскому югу.

Грибы мы начали собирать в Англии далеко не сразу. Сначала новые знакомые привезли нас с детьми в некий недалекий лес, ожидая, видимо, что-то вроде аттракциона с полными корзинками вместо шариков и кроликов. Но получилось бледно: лес был беден грибами, и, помнится, кроме пары моховичков и груды сыроежек, мы ничем толком не разжились. Впоследствии я несколько раз пыталась выйти и проверить «во-о-он там», но результаты были примерно такие же.

Дело в том, что английский лес – он другой. Другая широта. Даже березы какие-то не те, да еще этот вереск… В общем, я оставила затею, но потом, изрядное количество лет спустя, подруга рассказала мне, что совсем недалеко, в Devil’s Punch Bowl – обширной долине, к которой легко доехать по А3, народ собирает хорошие грибы. И мы начали искать там.

Если сейчас прицельно погуглить это место, то сразу увидишь на фото знакомые всем «болетусы» – их там действительно много. Наконец в наших корзинах стали появляться нормальные белые, подберезовики и подосиновики. И у меня лично открылся «глаз» на поиск грибных мест. Их вокруг достаточно – и дальше по Суррею, и ближе к нашему Петерсфильду, по всему Хемпширу.

Собственно, ничего такого особенного – достаточно просто пожить в наших краях энное количество лет. Сезон на юге один – с конца августа до начала ноября (он может быть сдвинут из-за погоды). Подберезовики растут под березами. Короткая трава и мох обычно дают некоторые гарантии. Вересковые перелески также обещают возможность набрать на супчик, а вот белые вообще встречаются где угодно – в траве, среди папоротников, на тропинках… Тут уж нужна удача и последующие своевременные проверки. Часть исследованных мною лесов принесла прекрасные плоды, часть, не менее красивых, – никакие. Моховые склоны вдоль сельских дорог иногда преподносят удивительные сюрпризы. Отдельные места постепенно выродились. Зато опята неизменно вырастают кучами на одних и тех же точках каждый год. Первыми вылезают моховики, последними – подосиновики. Неприятная подробность: можно ненароком собрать горькие/едкие сыроежки (они имеют красивые красные шляпки) и подберезовики (эти розоватые), очень много сомнительных губчатых, которые стоит как следует проверить по каталогу. Каталог у меня на почетном месте, и не один. Но сейчас также можно найти все, что надо, в Интернете.

Впоследствии, работая кэрэром, я приглядела себе несколько лужаек в соседней деревне. Они общественные, и никого пока, слава богу, не интересует моя деятельность. Если местный житель начинал задавать вопросы, я всегда подробно отвечала и показывала. Но как-то ни разу никто не захотел разделить со мной мои занятия. Наоборот, грибы то и дело затаптывают или скашивают газонокосилкой. Основным аргументом было неизменное «А как вы их различаете?». И мне он совершенно понятен: грибами действительно можно отравиться, и даже смертельно.

Только один раз (вернее, два) мне повстречался настоящий английский грибник.

Это был очень старый человек в правильной лесной одежде (плащ, сапоги, кепка) и с корзиной. Я так удивилась, что немедленно проверила, кто он – эти достаточно дикие леса между деревнями, недалеко от старой А3, мало кому известны как грибные.

Дядька оказался настоящим британцем. Он мне объяснил, что белые называют «seps», ежовики по-английски носят примерно то же имя, что и по-русски (на днях я с удивлением обнаружила: они с 81-го года считаются исчезающим видом – надо же, а я вот знаю одно местечко, где они вовсе не склонны исчезать), и вообще в большинстве случаев названия используют просто латинские. Так, например, сыроежка становится «русула». То, что у нее есть дополнительные имена – «burner» (видимо, из-за того, что среди них немало тех горьких и жгучих видов) и «овечий гриб», позже мне расскажет младшая дочь, получившая дополнительную информацию на Borough Market.

Последний могиканин хемпширских лесов не был особенно разговорчив. Он традиционно темнил, но зато успел пожаловаться на поляков: «Приезжают толпой, растягиваются цепью по лесу и выбирают дочиста». С тех пор прошло уже немало лет, и, к сожалению, старика не видать.

Во времена моей работы кэрэром сбор грибов, как я сейчас понимаю, был для меня вариантом психотерапии. Думаю, в каждом из нас сидит древний собиратель подножного корма. Опять же, это добыча, за которую мы почти не платим (бензин, походная одежда-обувь и перекусы после славной прогулки не в счет). Меня очень грела мысль, что при моем скудном жаловании я имею что-то дополнительно, можно сказать, по дороге домой. Братья по разуму мне попадались, и не раз. Но – см. выше – настоящий британец был только один. Однако никто из британских знакомых не выражал тревоги о законности моей деятельности.

Грибной сезон в Великой БританииА меж тем упоминание нескольких редких видов в «Телеграфе» за 31 октября отправляет нас, повторюсь, аж к Countryside Act 1981. И, надо думать, уже тогда грибы собирались профессионально – например, для ресторанов. Понятно, что для этого нужна лицензия, но ведь спрос-то, наверное, не иссяк?

А что про любительские, так сказать, частные сборы?

На сайте любимого нами Devil’s Punch Bowl можно обнаружить ссылки на специальные группы с инструкторами. Очень мудро: если нет уверенности, но хочется приобрести новый опыт – пожалуйста. Проведут, покажут, объяснят. Наверное, разрешенное количество грибов тоже отрегулировано. Сеанс стоит фунтов 25 вроде бы… Нет, я, конечно, лучше сама.

Однако помимо инструкторов по грибной охоте есть еще настоящий гуру природных даров, знатный forager, некий Роджер Филипс (Roger Phillips). Погуглите, если он вам незнаком. Он того стоит.

Грибной сезон в Великой БританииФилипс начинал свою деятельность еще в 70-е, профессионально фотографируя садовые растения. В 1977-м вышла книга «Wild Flowers of Britain», а затем одна за другой книги обо всем съедобном, что можно найти буквально у себя под ногами: «Wild Food», «Mushrooms» и прочие. Были также лекции и выступления, и на данный момент Филипс продолжает свою деятельность, просвещая народ. Все-таки сбор съедобных образцов флоры требует правил безопасности, а также – ну да – инструктажа и мониторинга.

Всякое ведь бывает – вот прямо там же, в «Телеграфе», было упомянуто, как известный писатель и его супруга отравились грибами в 2008 году.

Но вроде бы никто пока не обвиняет Роджера Филипса в науськивании соотечественников на полулегальную активность. Думаю, нынешняя волна – в значительной степени дань моде на единение с природой. Однако, учитывая перспективы «брекзита», наверное, она пробудет с нами в этот раз подольше: кто знает, насколько подорожают продукты? Интересно, а сохранят ли английские рыбаки традицию отпускать выловленную рыбу?

Кстати, грибы теперь тоже рекомендуется не собирать, а только фотографировать. Но, боюсь, это мне точно не по силам. Равно как и армии «понаехвших», которые даже без права продавать свои трофеи вряд ли готовы только любоваться грибами, а не наполнять емкости.

Грибной сезон в Великой БританииВремя нынче и так непростое – зачем добру попусту расти в лесу? Кстати, на том же Фейсбуке имеются следующие группы: Mushroom foraging United Kingdom, Mushroom Spotters UK, Wild Food and Foraging UK и еще пара подобных. И знаете, что рекомендуют друг другу эти британцы в связи с участившимися случаями отлова грибников и присуждением к штрафу? Например, не светиться с корзинками, используя вместо них сумки с пледами сверху.

Во всяком случае, я не представляю, как это можно хладнокровно отказаться от уже собранных грибов. Надеюсь, мне не придется встать перед таким выбором – там, где я их собираю, это пока легально. И, слава богу, никто еще не ловил меня с весами для проверки количества килограммов.

А меж тем сезон подходит к концу. Господа, не зевайте – собирайте сейчас. Кто знает, какие ограничения принесет нам следующий год?

Таня Штейнберг

Грибной сезон в Великой Британии