Клуб АРКА приглашает: Разговоры в гостиной. Вечер с Наташей Рубинштейн

Русское правительство, как обратное провидение, устраивает к лучшему не будущее, а прошлое.
Александр Герцен

Россия – страна с непредсказуемым прошлым.
Михаил Задорнов

Нам, родившимся и выросшим в СССР, особенно трудно приходится с памятью и историей. Не только потому, что она столько раз переписывалась, перекраивалась и уничтожалась сверху, но и потому, что мы сами, добровольно, часто жертвуем правдой в угоду «нас возвышающего обмана». Больше того, сливая искусство и жизнь, мы зачастую совершенно постмодернистски релятивируем само понятие правды. «Да, мы врем», – говорят, совершенно не стесняясь, Соловьевы и Сурковы. «И хорошо… И все врут…» Все, да не все. Есть немало и трезвых, много переживших и осознавших людей, для которых правда – это правда, а ложь – это ложь.  К сожалению, они нечасто готовы рассказывать истории из своей жизни.

Но случаются удачи!  Наташа Рубинштейн, родившаяся в Ленинграде, ребенком пережившая и арест отца, и блокаду, филолог, а позже журналист израильских и британских газет и радиожурналист русского Би-би-си с огромным стажем, активный участник клуба АРКА, бескомпромиссный человек с феноменально зорким и трезвым взглядом, расскажет историю эмиграции из СССР в Израиль в 70-е годы своей семьи и историю предшествовавшего этому отказа ( слово это в таком значении уже почти стерлось из языка и памяти, зато вошло в английский как refusnik). Она расскажет об обстановке в СССР того времени и о своих последних днях там (а тогда все отъезды воспринимались как окончательные, и проводы походили на прощание навсегда). Расскажет и о своих первых шагах эмигранта.

Вот что она пишет в своем посте в ФБ:

«В 1968 году первая волна разводов судорогой прошла по нашему дружескому кругу. Нам было под тридцать или за тридцать. Среди этих обломков семейных лодок было неуютно. Рушились крепкие содружества с чуть ли не 10-летним стажем, с подраставшими детьми. «Чехословакия!» – одним словом объяснила Ира З., моя закадычная однокурсница. Ее военно-воздушный баскетболист Володя верил в правду политруков и в угрозу всему соцлагерю, и в то, что немецкие танки стояли у наших – в широком смысле – границ. «Дурак оказался», – отплевывалась Ира. Странно, однако, – «оказался»… А раньше-то что?.. «Оказался» – было одно из главных слов эпохи уже более 30 лет. Герой-военачальник мог «оказаться» заговорщиком и предателем, инженер-изобретатель – вредителем, подсыпавшим песок в станки, врач, победитель чумы и холеры, – отравителем колодцев… Пока не дошло до Главного, про которого сказал Галич: «Оказался наш отец не отцом, а сукою». Но это, так сказать, на плацдарме общественной жизни. Но чтобы в частных пределах – и вдруг «оказался»…

С начала 70-х потянулась пора отъездов и отказов. Были пары, где один супруг уезжал, другой – оставался… Не договорились! Опять-таки, думала я, где курица, а где яйцо… Разошлись, потому что не договорились, или потому и не договорились, что, в сущности, давно уже разошлись. Я не хотела уезжать, тянула, саботировала, боялась и просила у судьбы оставить меня в покое. Но БР, старше меня 13 годами, сказал с ужасным выражением лица и голоса: «Неужели ж ты не чувствуешь, как из-под колпака вновь откачали воздух?» Я, вообще-то говоря, если и чувствовала – как не чувствовать: передачу-то на учебном ТВ у меня закрыли, – то не шибко унывала. У меня был мой музей, мой лицей, папиросные листочки Хроники, Самиздат и Тамиздат, Таня, Саня, Сеня, Наташа, Лара, Тамара и другие товарищи… И Коктебель, и Мария Степановна, и Марина… И детки, маленькие еще, и «предки» еще не совсем старые… То есть полным-полна коробушка. А что денег не было… Так когда они были?.. Но я и думать не могла выбирать между отъездом и разъездом. Дороже всего было наше «вместе»…

Истории отказников и их борьбы стремительно откатываются от нас, а ведь истории эти часто трагические и героические, часть общей истории диссидентского движения.

Дом Клементи, 16 июня 17.00.
При необходимости Наташин рассказ будет переведен на английский.
Вечер бесплатный (пожертвования приветствуются)
Clementi House, 128 Kensington Church St, London W8 4BH

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *